【戦後80年】「きみは姿を消した」14歳少年が見た東京大空襲 「忘れられない」友を想い続けた94歳の詩人の記録 赤と黒に刻んだ“燃える東京” #戦争の記憶

■赤と黒に封じられた炎の記憶　94歳詩人が描く東京大空襲

東京大空襲を詩と絵で表現　田中清光さん（94歳）

14歳の少年の目に焼き付いた東京大空襲の悲惨な光景。「きみは姿を消したきみといっしょに見慣れた帽子も革靴も姿を消した」上田市に住む94歳の詩人、田中清光さんが紡ぐ言葉には、80年前の記憶が生々しく息づいています。赤と黒の不気味な色彩で描かれた絵画には、言葉では表現しきれない戦争の悲惨さが封じ込められていました。半世紀の沈黙を破り、詩と絵で表現された戦争の記憶と、二度と繰り返してはならないという切実な願いとは。

■燃える東京　14歳の少年が見た地獄

10代の頃の田中さん

「燃える東京ですね」

静かに語られたその一言には、80年前の記憶が鮮明に刻まれています。赤と黒。美しくもあり、不気味でもある色彩の中に、当時14歳だった田中さんの目に焼き付いた、あの夜の炎が表現されていました。

1945年3月10日未明、アメリカ軍のB29爆撃機約300機が東京を襲い、1700トンほどの焼夷弾が投下されました。東京大空襲です。逃げ場を失った多くの人が猛火の中で命を落とし、一夜にして10万人が亡くなったといわれています。

戦時中、東京に住んでいた田中さんは、この恐怖の一夜を何とか生き延びました。しかし空襲の翌日、親友を捜しに出かけましたが、家も友人も見つかりませんでした。突然、失った友、そして道中で目にした無数の死。その光景は、14歳の少年にはあまりにも重すぎるものでした。

■50年の沈黙を破って

田中清光作「東京大空襲少年時の親友Kに」

終戦後、疎開先の上田市で暮らし、45歳で上京して詩人を目指した田中さん。しかし、東京大空襲について語ることはしませんでした。田中さんは、「簡単には書けなかった。あまりに凄まじく、生々しい体験で。今まで私が用いていた言葉では表現するのが難しかった」と、その思いを語っています。

転機は60歳の時でした。病気を患い、死を意識したとき、生きているうちにあの記憶を伝えなければと決意します。こうして戦後50年が経って生まれたのが、空襲で亡くなった親友を思い作られた199行にも及ぶ詩「東京大空襲少年時の親友Kに」でした。

「きみは見たに違いない地獄を本物の地獄いちめん火の粉を噴き上げる地上焼け焦げる空次々に人間が炎にのみこまれてゆく焦熱地獄を」

詩の中で田中さんは、親友への思いを切々とつづっています。